“A un paso de la locura, Antonio, profesor de parvulario…” Con un solo dedo y sin titubear, pulsó la tecla de borrado. Todas las letras desaparecieron tragadas hacía un olvido sin retorno. De nuevo una ráfaga de luz iluminó a una juguetona musa. “El sol de la tarde fue desapareciendo y tras el, la duda. Elena debía morir…”
Las artimañas del escritor por buscar un simple drama, le angustiaban. Se levantó del sillón y cerró la puerta. Si Adela le veía fumar iban a tener bronca hasta la madrugada, así que, con la puerta cerrada, sacó uno de sus cigarrillos y lo aspiró con ganas, después de toser durante unos minutos, miró el teclado al tiempo que su mente sugería: “Una saga”, se dijo. Una historia fantástica basada en el futuro…

El seductor mundo de los Elfos, hadas, y guerreros en busca de un extraordinario Grial…El misterio de alguna cripta embrujada…El amor de una doncella del medioevo, la pertinaz locura de un asesino…Los ladrones de muertos. Una triste historia de amor. …Los nuevos vampiros de sagas interminables y juveniles…Licántropos hambrientos…La amistad de una pandilla de amigos de primaria…

…Apenas sentía los dedos. Pero no importaba. Ya estaba escrito y la verdad es que se sentía feliz. Había invertido toda la noche y parte de la madrugada. La satisfacción le tenía embobado. Cansado leyó el titulo en voz alta:

“Mi perro”. Y una sonrisa tan exagerada como sus dientes, mal alineados y en consecuencia, atropellados, hermoseó su cara.

“Mi perro se llama Colorines cuando lo saco a pasear, salta y juega y no para de pedirme que le tire cosas. O una piedra, o un palo. Da igual, se lo pasa también, que da gusto verlo. Mi madre le quiere mucho y yo también. No quiero que se muera nunca.”

Bueno, ya estaba. Sacó de un cajón un spray y roció la habitación. El fuerte olor a lavanda restaría el del tabaco, se decía mientras iba al baño. Se duchó y acicaló. Luego recogió los libros y se dispuso a desayunar. “Colorines” le esperaba moviendo el rabo en señal de saludo. Jugueteó con un trocito de tostada, acercándoselo y retirándolo del animal. “Colorines” disfrutaba tanto con este juego que incluso levantaba las patitas delanteras moviéndose sin descanso siguiendo el fascinante vaivén del alimento.

-¡Saca al perro, leñe, que cualquier día se lo hace en la alfombra!

-Ya voy mamá.

-Y date prisa; vas a llegar tarde al cole…

¡Se sentía tan feliz! Estaba seguro de que su profe de lengua tendría en cuenta su pequeño relato para la nota final.
Canturreando, salió de casa. Recogió un puñado piedrecillas y las fue lanzando una por una, asombrándose de su buena puntería. No podía concentrarse en otra cosa. Su inmadura mente de niño de diez años, transitaba de un punto a otro con la misma agilidad con la que los pajarillos se libraban de sus pedradas. “Colorines” brincaba a su lado jugando febril, como si cada piedra lanzada al aire fuese un tesoro por rescatar. Él, reía sin parar. Sonándose los mocos con la manga se agachó para coger otro puñado más. Fue una cuestión de segundos. El coche subió a la acera de forma tan repentina; tan increíblemente acelerada, que no le dio tiempo a esquivarlo.
Un corrillo de gente se arremolinó a su lado. “Colorines” no hacía más que lamerle la cara. El animal sollozaba a su lado. El niño tuvo un instante de lucidez. No pensó en su profe, ni su nota final, ni en sus padres, ni siquiera en su perro. Pensó que ya nunca más tendría tiempo de escribir la historia más grande jamás contada.

- Por aquí. Pase, pase hasta el fondo del pasillo.

- Bien gracias.

El hombre iba tras mis pasos. En la primera puerta entreabierta se paró en seco.

- Perdone… Hay un cadáver en el sofá.- Me apuntó ante el exánime cuerpo con un puñal clavadito en el pecho.

Cierto era que el cadáver era un cadáver como otro cualquiera. Con su sangre roja, y su expresión de sorpresa reflejada en los ojos. Pero fuera de estos detalles nada había de particular en él.

- No se preocupe. Está muerto.

- Ya, ya se ve- Contestó el fontanero sin soltar el palillo que colgaba de sus labios- ¿Hace mucho que murió?

- ¿Éste? un par de días.

- ¿Sólo?

- Si. Dos días, como se lo digo.

- Pues se conserva muy bien.

- ¿Quiere examinarle?

- No quisiera molestar.

- Por favor, no es ninguna molestia. Venga, acérquese. Puede tocarlo si quiere.

- ¿Habla En serio?

- Por supuesto. Ande, tóquelo, no tenga apuro.

El fontanero emocionado se acercó al cadáver y pasó sus manos por él. Abriendo los ojos de forma clínica, lo inspeccionó como si se tratara de alguna pieza de valor.

- Increíble. Es el cadáver más perfecto que he visto en mi vida.

- ¿En serio lo dice usted?

- Totalmente en serio. He visto muchos cadáveres y éste es una pieza única. Puedo asegurárselo.

- Es que… Es que tengo alguno más- Balbuceé tímidamente.

- No puede ser. Hoy es mi día de suerte.

La verdad, su alegría llegó a contagiarme. El ardor de sus palabras me animaron a llevarle de la mano hasta la sala siguiente. Y el dormitorio. Y así por toda la casa.

- ¿No me diga que fue usted…?

- Yo sola.

El hombre se limpió la mano derecha en el mugriento mono de trabajo, luego me la extendió con seriedad.

- Manolo Cifuentes, para lo que usted sirva a bien pedir.

- Lucia, Lucia Manoslargas, para lo que precise en un momento dado.

- Tiene usted unas manos dignas de su apellido, señora.

- Señorita- Apunté yo

- Perdón, señorita. Como le decía, hace usted un trabajo impecable, ¡Que narices, es usted una artista!

- No, no- Me ruboricé- Favor que usted me hace.

- Lo que yo la diga…Y ¿Desde cuando hace usted estas virguerías?

- Pues no se lo va a creer. Hace dos meses.

- ¿Dos meses nada más?

- Si, dos meses. Empecé con el de la cocina y me entró el gusanillo.

- Una novata y ya trabaja usted fino, fino. Increíble, señorita.

- Perdone por la indiscreción, pero si no lo hago reviento ¿Cómo hace para que se conserven también?

Yo bajé la cabeza abrumada por sus elogios.

- Entienda que no se lo diga. Tengo mis secretillos.

- Comprendo, comprendo, discúlpeme usted a mí, he sido un poco atrevido.

-No se preocupe. Yo haría lo mismo… ¿Le apetece un cafetito?-Pregunté queriendo agradecer su simpatía por mis trabajos.

-No le diré que no -Contestó ufano.

-Venga por aquí…-A punto estuve de caer si no hubiese sido porque me sujetó un brazo con una rapidez, digna de unos buenos reflejos-¡Éste “Satanás! Siempre en medio, como los jueves…

-Menudo susto me ha dado el gato de los…Perdone señorita, pero es que la forma en qué ha saltado me ha dejado un nudo en la garganta.

-No sabe cuanto lo siento… El pobre no se acostumbra a la gente.

-¿Vive usted sola?-Quiso saber mientras yo abría la cafetera.

-Siéntese ahí- Y le señalé una silla para que se acomodara-Si, desde hace cinco años. Mis padre fue el último en morir, de eso…De eso, creo que hace un par de años.

-¿Y…? Quizás estoy siendo un poco indiscreto.

-No, si no pasa nada. Apenas hablo con nadie. Si le soy sincera le diré que me viene muy bien su conversación.

-¿No se casó?

Sentí que el calor subía a mis mejillas y me adornaba los mofletes. Negué con la cabeza incapaz de soltar un “no” rotundo.

-¿Ni parientes, o…Amigos?

-Nada, de nada.

-¡Vaya! Pues debe sentirse muy sola.

-No, que va-Eché con sumo cuidado el café en las dos tazas y me senté enfrente suya-“Satanás” me hace mucha compañía.

Pude comprobar que era un hombre de los de antes, de esos que ya no quedan; pues no se echó ni una pizquita de azúcar en el café. Y fuerte, advertí examinando sin prudencia la musculatura de unos robustos brazos.

-Dígame una cosa-Inquirió apoyando los brazos sobre la mesa-¿Qué siente cuándo…?

-¿Cuándo los mató?

-Si, eso, cuando los mata.

-Pues no se lo va a creer. Es cómo si… ¿De qué manera se lo explicaría yo para que lo entendiera?… ¿Le gusta a usted su trabajo?

-Hombre, tengo que comer…

-Entonces, dígame algo que le guste mucho.

-Me gusta conservar cadáveres-Dijo sin pensárselo ni un segundo.

Casi se me saltan las lágrimas de la emoción.

-Entonces, está de más la pregunta ¿No cree?

Él, me guiñó un ojo y sonrío el muy bribón. Yo absorbí mi café dando pequeños traguitos paladeándolo con gusto ¡Hacía tanto tiempo que no me lo pasaba tan bien!

-¿Cuál es su táctica? Quiero decir, que si sale a la calle y los busca…

-No, hombre, no… Cómo voy a ir así cómo así matando gente…

-¿Entonces…?

-Pues me invento una avería en casa.

-No me diga que todos ellos son…

-Claro. Fontaneros, cerrajeros, ebanistas…Un poco de todo ¿Y su método?

-¿El mío?

-Si, el suyo-Yo estaba encantada. Seguía cada una de sus palabras, cómo si me fuera la vida en ello- ¿Cuál es su método? Si puede saberse, claro.

-Pues igual que usted, pero a la inversa.

-¿No me diga que no es fontanero?

Él negó muy, pero que muy despacio, con la cabeza.

Nos quedamos callados. Él me estudiaba a mí. Yo a él. Comenzamos a mirarnos tremendamente serios. Uno de los dos tenía que ser el primero, pero aquello parecía alargarse eternamente.

¡Miauuuuuuuuuuu!

Los dos botamos del asiento en un santiamén. Me froté los brazos sintiendo que el vello se me erizaba con el maullido del endiablado “Satanás”

-¿No estarás pensando lo mismo que yo?-Insinuó él, levantándose muy despacio de la silla.

-Puede…-Dudé yo, imitándole.

-Yo casi no tengo fuerzas-Me sinceré dando el primer paso.

-A mí me vendría de perlas…

-¿Está seguro?-Indagué con pies de plomo-¿No se arrepentirá después?

-Tenga por seguro que no.

-Mire que luego…

-Si quiere me pongo de rodillas. Es algo exagerado. Pero si se lo pido por favor…

-No hace falta. Parece un hombre de palabra.

-Tenga por seguro que lo soy.

-Esto es algo muy serio, señor Cifuentes.

-Ya lo creo, señorita Manoslargas. Muy serio.

Cuando menos me lo esperaba, saltó hasta colocarse en mi espalda. Yo creí que me quedaba sin aire y que de un momento a otro me iba a dar un patatús. Podía sentir su respiración en mi cogote. La sangre que corría por mis venas pareció estancarse ante los atropellados pensamientos que me asaltaban.

-…Si te arrepientes…

-No me arrepentiré, Lucia.

-Manolo… ¿Te apetecería, está tarde…?

-Me muero de ganas…Pero antes…

-¿Si…?

-Antes, me gustaría hacer algo… Desde que le vi; le tengo ganas…

Salió de la cocina y yo me quedé como una boba esperando a que volviera. Antes de que pudiera reaccionar escuché un salvaje maullido.

-Ya está-Dijo apareciendo de nuevo frotándose las manos-Ahora, ¿por dónde íbamos…?

-Le tenías ganas ¿he?

-Desde que entré por la puerta y vi lo feo que era el, el muy…-Yo le puse un dedo en los labios. Él me besó apasionadamente.

-¿Quieres que empecemos con él para abrir boca…?-Preguntó juguetón…

-Mamá…

-Dime.

-¿Porqué corren tanto las estrellas?

-No sé, tendrán prisa-Contesta su madre buscando un colador en los muebles de la cocina.

-¿Y dónde van?

-Pues…A buscar algo-Al fin consigue encontrar el colador. Saca la pasta de la cacerola y la vierte sobre el. El humo que se forma le hace a Malena desviarse de las estrellas desatendiéndolas por el momento. En su camino se ha tropezado una imagen fascinante: Un tren cargado de cosas interesantes.

-Mamá…

-¿Si, Malena?

-¿Tú sabes que los trenes que vuelan, cuando aterrizan se quedan sin pies?

-Anda, no lo sabía ¿Y eso?

-Pues si-Afirma muy seria. Cómicamente trascendente, asiente-Pareces tonta, mamá. Como lo hacen tan deprisa no les da tiempo a esconderlos.

-No lo había pensado. Puede que tengas razón-Comenta riendo entre dientes-¿Sabes que eres muy lista?

-Ya lo sé. Me lo ha dicho la “seño”.

Un extraño (por lo poco usual en la niña) silencio se acomoda en la cocina. Se explaya a su capricho serpenteando. Se queda absorta mirando sus piernecitas balanceándose juguetonas. Poco a poco el impulso se acelera. Ahora el movimiento es más rápido, más…

-Malena, para ya. Te vas a caer.

-¿Qué pasa si me caigo y me rompo una oreja? ¿O me quedo calva?

-¿Qué?

-¿Te asustarías mucho? ¿Llorarías?-La pregunta abriendo los ojos como platos. Sus celestes ojillos, cuajaditos de diminutas lucecillas, son la llave que abre una generosa sonrisa a su madre.

-Es que no…

-Como cuando leíste esa carta…-La pequeña inclina la cabeza buscando la reacción de su madre-Yo te vi llorando y papá te decía:”Ya saldremos de esto Magda, no llores…” ¿A qué si? ¿A qué te decía Magda, no llores?

La mujer no sabe que hacer. Se queda sin argumentos. Muda, como una laguna en época de sequía. Como un desierto sin arena. Como todo un muestrario de emociones desbordantes y sin abecedario para clasificarlas.

-Estábamos jugando-Se le ocurre decir con un mal disimulado nudo en la garganta.

-¿De verdad? Yo quiero jugar a eso.

-Jugamos otro día ¿vale? Ahora tengo que terminar la cena-Argumenta volviéndose para continuar preparando la comida. Una lágrima obtusa se empecina en salir a tomar el aire.

-Yo quiero jugar ahora.

-No puede ser, cariño.

-Mami-Gime mohína-Mami, anda, vamos a jugar a eso…Te prometo que si jugamos a eso, no muevo más los pies…Que sé que te pone de los nervios.

Respira hondo y se vuelve con el disfraz de payaso asomando a sus labios.

-Venga, eso no lo vas a cumplir que nos conocemos, niña.

-Que si, que te lo prometo por…Por… Willi.

-Ya, no sabes tu nada. Anda que no eres lista. Así que me lo prometes por el perro.

-Si. A él no le va a importar. Como es un perro no se entera de nada.

La mujer suelta una carcajada. Esta reacción provoca en todo su cuerpo una deliciosa sensación relajante. Va hacia ella y la coge en sus brazos. Comienza a besarla mascullando palabras sin sentido. Poco importa la interpretación, los gestos son un universo para el oído. Dédalos, imprescindibles y sanos.

Es posible que el sueño que acuna a nuestra Malena esta noche se encuentren desordenados todos los cuentos. Es posible que el Capitán Garfio, le corte de un solo tajo la nariz a Pinocho. Que Blancanieves, en un acto de purita anarquía, se coma la manzana suicidándose porque si. Que los tres cerditos se lleven a casa al Lobo y que éste, porque así lo decida, baile un vals con la abuelita. Que Winnie de Pooh arreste a Tigger por no comerse unos macarrones quemados. Que la Sirenita se ahogue en un mar de lágrimas al descubrir a una Pocahontas sentada en el trono del Príncipe azul. Es posible que nuestra Malena acomode a su capricho cualquier cuento. Así ha de ser pues en sus sueños no imperan más reglas que las marcadas por la inventiva más anárquica que pueda existir. Cierto es, pues en el mundo de la infancia todo es creíble. Viable; como desayunar lentejas en un plato sin fondo ¿Quién puede decir lo contrario?

A Malena, presa de un sueño ligeramente profundo, le llegan voces reales. Voces de un mundo en dónde soñar cuesta algo más que un poco de imaginación. Dinero. Sudor, lágrimas. El llanto la motiva a levantarse y descalza sin soltar su Pluto de lana se acerca al dormitorio de sus padres. La misma escena de la noche anterior hace que todo su cuerpo se quede como una estatua espiando tras la pequeña rendija de la entreabierta puerta. Sabe que no tiene que respirar ni hacer ruido alguno si quiere conocer ese secreto. Tiene que hacer un gran esfuerzo por entender bien de qué se trata si no, no podrá saber como se juega a ese juego. Y ella quiere jugar. No hay nada en este mundo que la guste más que jugar. Sin reglamentos, sin códigos estructurados y mal interpretados por las mentes adultas, siempre dispuestas a fastidiar…Y otra vez, la misma frase. Y los llantos que la encogen ese diminuto corazón, recién estrenado y con ganas de vivir. Y jugar…

-Ya saldremos de esto, Magda, no llores. No llores, por favor. Vas a despertar a Malena. Shhhh. No llores más, por favor…-Y la apretaba contra su cuerpo y la llenaba de besos como hacía con ella misma. O como cuando se quedaba dormida en sus rodillas. O como cuando contaba un chiste malo-Magda, por favor, la niña…

Y ella, Malena, abría los ojos como platos para empaparse bien del juego, para no perder ni un ínfimo detalle.

-Por favor, cariño, no llores más. No quiero verte sufrir…

A Malena se le abre la boca en un bostezo. Está a punto de caer al suelo. Rendida, tira la toalla regresando a su cuarto. Se acuesta soñando en consolar a su mamá y en el fascinante secreto de los adultos. Mañana, cuando se levante, será ella la que haga de papá y la consuele, y la abrace, y la diga al oído todas esas cosas que tendrá que inventar, pues han sido dichas de forma tan fastidiosamente apagadas, que no ha podido interpretarlas.
No importa, mañana, jugaran…Una suave melodía acuna su sueño. Puede ser una flauta, encantadora de niñas buenas…

Es tal el gentío que se agolpa en el portal de casa, que Malena está asustada. Esa mañana, más temprano de lo habitual, su madre la ha levantado. Ha preguntado cienes de veces porqué no iba a la escuela. Todo esto hace que Malena haya llegado a pensar que es domingo. Había maletas hechas y le ha entrado una alegría enorme creyendo que se iban de viaje. Como cuando las vacaciones. Lo más raro de todo es que allí estaban muchas personas. Quizá demasiadas. Todos sus abuelos y tíos…Aunque la ausencia de los primos la hacía sospechar muchas cosas sin sentido. Todos andaban con caras muy serias y al pasar a su lado la cogían en brazos y la besaban de forma muy exagerada. Como en un cumpleaños; pero sin regalos.

Lo peor ha sido al salir a la calle. Su padre la llevaba en brazos. La gente gritaba cosas sin sentido y a ella, sin saber porqué, se le ha encogido el corazón. Un llanto desgarrador ha aflorado de su pecho. El terror se ha apoderado de todo su ser. El miedo era tal, que no podía concentrarse en lo que decían. Ésta misma gente aplaudía y gritaba al mismo tiempo.
Alguien se ha acercado hasta su padre y rozándola la espalda de forma cariñosa, la observa con ternura.

-No se preocupe. No les vamos a dejar solos. Para eso estamos aquí.

-Gracias-Escucha a su padre decir-Muchas gracias, de verdad. Va a ser difícil…-Y siente que la voz de su padre es tan quebradiza como una desbaratada hoja desplomada en el suelo.

-Pero no imposible. Se intentará. Esto es un robo…

Suben como pueden a un coche. Parece que a mamá le va a dar un desmayo y un agente de policía la sujeta de manera que no llega a caer.

-Lo siento, señora…Lo siento…

Cuando entra en el coche, un poco más calmada, Malena la mira sonriendo.

-¿Dónde vamos, mami?

-A casa de los abuelos, mi niña.

-¿Y vamos a poder jugar?

-Claro, mi reina.

-A lo que yo quiera.

-A lo que tú quieras, mi amor.

El coche avanza entre la multitud. Por entre la entreabierta ventanilla Malena escucha como un señor con un micrófono en mano, habla a una cámara de televisión:

-Esto ha sido todo, compañeros… ¿Dónde irá esta familia ahora? Según parece, varias organizaciones y familiares se han ofrecido a alojarlos…Si, así es Elena; el desahucio ha sido imposible de pararse…

La cámara se gira y se queda hipnotizada con la niña. Ésta, nuestra Malena, la tira un beso y agita su mano diciendo adiós. Está muy contenta. Mucho. Mamá la ha prometido jugar. Jugaran a cosas de mayores. Ya no tiene miedo. Solo piensa en jugar…

-A ver qué tienes…

-Pues de primero un guiso de lentejas. Espaguetis a la carbonara. Y rabo de toro estofado…

-¿Qué me aconsejas tú?

-Yo me decidiría por las lentejas ¡De primera!

-Pues tú mandas. Una de lentejas. ¿Y de segundo?

-Merluza a la plancha. Revuelto de ajetes. Y bistec con guarnición de verduras.

-Hoy me apetece pescao, esta semana ni lo he olido.

-De postre, ya sabe: Flan, fruta, o cuajada.

-Fruta, fruta, ya me conoces.

-Pues ahora mismito le traigo las lentejas… ¿De beber?

-Agua, que es muy sana…Por cierto, ¿No ha llegado aún Miguel?

-Pues no, y ya es raro, porque suele ser el primero…Mire, ahí llega.

La camarera vuelve a sacar su libreta del bolsillo del delantal y espera a que el anciano se siente junto a su compañero.

-¿Qué tal Don Miguel? ¿Cómo va todo?

-Va, hija, va… ¿Ya has pedido tú?-Indaga jugueteando con la servilleta-

-Si.

-Y ¿Qué?

-Lentejas. De segundo para ti, el bistec y de postre…

-Mi cuajada. Y una cervecita bien fresquita, pimpollo-Y levanta la cabeza guiñándola un ojo con picardía-¡Mira que estás guapa hoy, niña!

-¡Zalamero!-Sonríe ella-A ver si somos más originales, que siempre me dice lo mismo.

-¿Y qué quieres que te diga? ¡Ay, si yo tuviera tus años! No te me escapabas tú, así, como así…

La muchacha se aleja hacía la barra. El abuelo se queda extasiado con el vaivén de sus caderas.

-Deja ya de mirarla. Se te va a caer la baba.

-Que pena de juventud derrochada-Comenta encogiéndose de hombros-

-¿Y quién te dice a ti que la derrocha?

-Es verdad. Seguro que no-Se lamenta aflojando el nudo de una corbata algo desfasada-¿Has leído el periódico de hoy?

-No, ni ganas ¿para qué? Está uno harto ya de tanta mamonada.

-A ver…Ya están aquí las lentejitas. Y cuidado que queman.

-Gracias, maja-Contestan a duo.

No puede evitar remirarla de nuevo hasta perderla de vista. Se vuelve y soplando la cuchara, procurando no quemarse, roza los labios con temerosa precaución. El caldo entra despaciosamente calentando su garganta de forma casi instantánea.
Al minuto llega de nuevo la joven con una bandeja.

-Aquí les traigo las bebidas…

-Si es que no se puede ir como vas, hija…

-Déjala ya, hombre, no te metas más con ella. Tiene que trabajar.

-Gracias Emiliano, usted siempre tan atento-Asiente jovial retirándose un mechón de la frente con un gesto que no pasa desapercibido al abuelo.

-Anda, ve ya a tu trabajo, niña…Cada día me vuelve más loco.

-Miguelito…Cómete de una vez las lentejas y no sueñes más.

-¡Que putada de vejez, macho!

-Si, ya, eso ya me lo sé, así que cambia de tema.

-¿Y de qué quieres que te hable? ¿De cómo va el país? Porque, chico ya estoy un poco hasta los cataplines de tanto gorrón como hay por ahí.

-Siempre ha sido igual-Le recrimina con la boca llena sin darle demasiada importancia-

-No, Emi, no siempre ha sido igual. Antes había unos ideales que…

-Y una mierda los ideales-Masculla sin énfasis- El rico vive, el pobre subsiste. Como toda la vida. Ahora, antes, y después.

-¿No me digas? Tienes que reconocer que las cosas van peor cada día. Dime tú si no, como es posible que antes no salieran tantos malasangres.

-Tú mismo lo has dicho. Antes no sabíamos de la misa la mitad. Ahora parece que le han cogido el gustillo a refregárnoslo en las narices.

Tan abstraídos se hallan que apenas perciben las manos que retiran los platos ya terminados. Solo un alejamiento de la mesa y un llevarse la bebida a los labios.

-Que asco Emi ¡Otra guerra es lo que hace falta en este país!

-Eso, ¿que pasa que ya no te acuerdas de lo que es pasar hambre y calamidades?

-Pues de eso se trata. De qué la gente sepa lo que es eso ¡Como no lo vivieron!

-Yo no quiero que mis hijos y mis nietos pasen por lo mismo que yo pasé.

-Un bistec de primera para Don Miguel y una merluzita para Don Emiliano ¿Cómo estaban esas lentejitas?

-Riquísimas.

-Tenías razón, niña, pa chuparse los dedos.

-Emi, esto que pasa es porque falta mano dura.

Emiliano ataca la merluza cuando esta más indefensa se encuentra. Despacio y retirando meticulosamente las espinas, le rebate sin levantar la vista del plato.

-Deja en paz a los muertos.

-¿Me vas a decir que no se vivía mejor con él?

-¿Porqué no dejas el tema? Sabes de sobra lo que opino de eso.

-No te gusta ¿he?

-Está de muerte, esta merluza-Dice evadiendo por completo el reto.

-Si, el bistec también, pero eso no es lo que te pregunto.

-De muerte.

-Emi, nosotros llevábamos mejor el país, admítelo.

-No me retes Miguelito, que siempre sales perdiendo.

-Cógeme el guante, anda, sé valiente.

-No veo ningún guante.

-Acepta que fuimos los ganadores. Que vosotros, los del otro lado…

Varias cabezas se vuelven en su dirección al escucharle.

-Estás dando la nota, chico. Yo que tú me callaría un rato. Aburres al personal.

-¿Te acuerdas…?

-Yo no me acuerdo de nada. Ya sabes; el Alzehimer.

El anciano respiró hondo sin reparar en la camarera. De nuevo retiró los platos, para volver con los postres.

-¿Unos cafés?

-Claro que si, niña. Dos cafetitos. Un descafeinado corto de leche y otro solo.

-Están dejando el país como un solar. El barco se hunde y nosotros sin hacer nada.

-¿Y qué quieres que hagan dos viejos chochos como nosotros?

-Luchar. Levantar a todos los que hicieron la guerra-Afirma con un visible temblor en los labios, victima de sus ochenta años.

-Muy bueno el café ¿Qué hizo el Madrid?

-Ganar. Tres cero.

-Y ¿el Atleti?

-Perdió, uno, cero. En el último minuto- Le informa enterrando sin dificultad la conversación anterior.

-Como siempre ¿Pagas tú o yo?

-Yo no he traído la cartera.

-No te preocupes, pago yo.

-Estoy loco por salir fuera y fumarme un cigarrillo ¿Nos vamos?

-Si, yo también. Déjale algo de propina a la niña.

-No te preocupes ¿Un euro?

-Un euro está bien.

-Hasta mañana, guapa.

-Hasta mañana…Y gracias.

-Las que tú tienes, reina.

La muchacha contempla la escena tras los cristales. Los dos ancianos se pasan el mechero y encienden unos cigarrillos. Se abstrae y divaga sobre la pareja que ya se aleja como si se apoyaran en uno en el otro. Nadie que los hubiera escuchado y no supiera de sus escenas diarias, podría adivinar que eran hermanos, que se encontraban viviendo juntos, que juntos habían hecho la guerra en bandos diametralmente opuestos y que se querían más que a nada en este mundo.

¿Sabes? Supe tu secreto nada más conocerte. Tu cara fue un mapamundi de tu propia esencia desde el mismo instante en que te vi. Nada me hizo sospechar de tu buen hacer. Eras monstruoso de narices. No me engañó, ni por un solo momento mi corazón, pues siempre resultó un buen aliado para mi razón. Tu cara, insolidaria hasta con tus instintos, deja bien claro el material del que estas hecho. Las cejas, bien pobladas, puente en demasía ancho, capaz de dejar exhausta hasta una mosca en un recorrido maratoniano hasta su final. Oscuras. Tan odiosamente negruzcas, que hasta una noche sin luna, sería capaz de sentir envidia. Puedo narrarte de memoria lo que sentí al ver tus ojos en nuestro primer encuentro. Terror. Algo pasmada por el descubrimiento de la forma y lo grotesco de esos dos pares de ventanas abiertas al mundo; lo primero que me pasó por la cabeza fue el motivo, por el cual, un ser humano puede llevar tan claro en su rostro la maldad. Sobresalen como poseídos por un mecanismo fijo, hábil y mañoso, lo suficientemente irrefutable, para conseguir su propósito. Dar miedo. La frente ancha, explayándose a su capricho. El mentón, voluntariamente enmarañado. Selva de cantidades infestas e infecciosas de un sin fin de bacterias por el poco uso del agua. Carestía que poco o nada te costaba llevar a cuestas. Se me hace harto problemático describir tus labios. Quizá sea porque en ellos, carnosos protuberantes y sádicos, no milite ni una sola razón para seguir existiendo.
Todo en tu cuerpo destila el horror que tu maquiavélica mente atesora. Si, querido, lo supe desde el primer día. Eras un asesino. Bueno, no sé conceptuar eso de “en serie”, no he dado ninguna clase de criminología para saberlo. Pero no hay que ser ningún analista de libro para que dieras con el esteriotipo del criminal nacido y no hecho, a lo largo de toda una vida de desgracias. Aunque, entiendo por lo que me contaste, que tu familia ya cargaba a sus espaldas con toda una ristra de seres nacidos para matar.
Si, querido, el vino me viene de perlas para olvidar. Sigo escribiendo, casi a oscuras. Cae la tarde y tras las rejas, robo, sin que nadie lo note, claros que se acumulan tras mi ventana, desahuciados y a los que nadie hace mucho caso. A propósito, una de mis vecinas sigue cazando moscas y guardándolas bajo la almohada. Sé que está mal hecho. Pero no seré yo quién la delate. Cualquier día le dará una indigestión y habrá que lavarla el estómago. Entonces se delatará ella sola.
Por aquí todo transcurre igual que siempre. Mariana se arranca los pelos como una posesa y Vicenta hace punto sin agujas ni lana. No creo que haga mal a nadie. Pero cuando sus dedos aparecen sangrando yo me interrogo sobre la posibilidad de que existan realmente. Aunque nunca nos dejan coger nada que pueda dañarnos.
El otro día vi un abejorro posarse en los barrotes y eso me hizo acordarme de ti y plantearme esta carta. Llega la primavera y el sol cada mañana, gimotea para que le deje entrar. Recordé lo que hiciste en mi memoria. Lo que persistentemente quiero olvidar. Desde entonces, tengo que confesarlo, los brotes llegan con más fuerza. Me siento incapaz de controlarlos. Me hago la sorda. Quisiera que pararas. La fuerza de tus palabras penetra en mi cerebro.
Sé quién eres y hacía dónde quieres llevarme.
Esta noche tomaré más vino. Ya no existe consuelo para mí desde el día en qué descubrí tu imagen en mi espejo.

-No puedes comer langostinos.

-¿Porqué?-Pregunta la anciana evitando el manotazo al vuelo.

-Por el ácido úrico.

-Que me registren. No conozco yo al señor ese…

De pronto la casa se llena de gente. La anciana aprovecha el jaleo para llegar hasta la cocina y en un descuido coge un langostino y disimuladamente se lo mete en el bolsillo.

-¿Qué pasa, abuela?-Grita un muchacho colgándose de su cuello.

A la mujer casi le da un patatús. Se queda blanca como el papel.

_ ¿Eh…?-Aprieta de tal manera el molusco que se incrusta la piel entre los dedos. Pasado el susto intenta reponerse alisándose la falda.

El mozalbete se la come a besos.

-Oye, ¿Tú podrías hacerme un favor?

-Claro, pide lo que quieras.

-Es que no me dejan comer langostinos-Comenta mohína, casi con lágrimas en los ojos-¿Podrías cogerme alguno?

-¿Y si te pones mala por mi culpa?

-¿Y si te doy veinte euros?

Antes de que el muchacho pueda abrir la boca, aparecen en la cocina una pareja cargada de paquetes y botellas. Con algo de dificultad los esparcen por la encimera para dirigirse a la anciana y achucharla.

-¿Cómo está la mami más guapa del mundo entero?

-Bien, hijo, bien…

-Venga-La anima la mujer-Vamos al salón ya han llegado todos.

La anciana se vuelve y le guiña un ojo al adolescente. Éste se hace el loco y la tira un beso con los labios.

-…Yo quiero langostinos…-Aprovecha a decir entre un tumulto de voces.

En una amplia mesa se distribuyen, el pescado y la carne, la lombarda y las setas, las nécoras…Y los langostinos. Una exquisita mesa repleta de los productos propios de una cena de nochevieja. La mujer de más edad preside la misma, a su alrededor, los hijos, yernos, nueras y nietos. Todos con un apetito voraz.
Cada uno de ellos entrelazan comentarios. Ella le lanza una furtiva mirada. Se vuelve a meter la mano en el bolsillo. Si, el langostino sigue allí.

-Quiero ir al baño-Le dice a una de las mujeres.

-¿Quieres que vaya contigo?

-No, gracias. Sé mear sola- La contesta con una parsimonia aplastante, cortando de esta manera cualquier crítica.

Levantándose con dificultad llega hasta el cuarto de baño. Se encierra con el pestillo y saca su “hermoso tesoro”. El “hermoso tesoro” se encuentra en unas condiciones algo deterioradas por el incidente.

-Vaya mierda-Comenta en un susurro dándole vueltas y más vueltas examinándolo concienzudamente-¿Y ahora cómo me como yo esto?

Con manos temblorosas, se dispone a despojarlo de la cáscara. Poquito a poquito, con una minuciosidad y una delicadeza extremada va desgranando…

-¡Abuela! ¿Estás bien?

El momificado bicho se le escurre de las manos y va a parar al mismo retrete. La mujer se queda atónita observando al animalito ya en un medio más familiar: El agua.

-¡Abuela!

De pronto reacciona:

-Que si, que estoy bien-Luego entre dientes-¡Coñe, con esta gente!-¡Me estoy colocando la faja…!-Grita molesta-¿Porqué no os metéis en vuestras cosas?… ¿Quién diantre habrá dejado la tapa abierta?

-Vale. Si no puedes…

-Que te vayas a…Vale. Ya os llamo, si eso.

Durante unos momentos se queda completamente hipnotizada mirando al bicho. Reflexiona entre cogerlo con un papel, o tirar de la cadena y hacer desaparecer la prueba del delito. Mientras la incertidumbre planea por su cabeza, mecánicamente se dirige al lavabo y se lava las manos.”Tengo que hacer algo. Ésta gente se va a mosquear y no van a parar…”
Lamentándose de su desgracia tira de la cadena. “¡Hala, venga, ya estás otra vez en el agua, majo…!

-¡Abuela! ¿Se puede saber qué haces? ¡Que van a dar las campanadas!

-Ya voy-Dice cansina abriendo por fin la puerta. Antes una última ojeada al retrete. Casi puede decirse que una cristalina tela enturbia su mirada.

-¡Vamos! ¿Dónde te habías metido, mamá?

-¡Abu!, las uvas…

-Échale un poquito de sidrita a la abuela…Corre que van a dar las doce…

-¿Y los langostinos?-Quiere saber ante la desierta bandeja abriendo los ojos como platos.

Uno de los nietos se acerca a su lado. Trae una mano tras la espalda. Se gira y mueve el langostino pareciendo que jugueteara con el. A la anciana se le desborda toda una acuosa serie de emociones. El muchacho se gira y se lo entrega.
A la abuela, esa noche, se le olvidaron las uvas. Mientras los demás las tomaban, ella, pacientemente, pelaba su ansiado regalo de Año nuevo.

Dedicado a mi maravillosa mami: Gracias por ser cómo eres.

-…La verdad es que es muy hermoso. Indiscutiblemente, la llegada de un nuevo ser, es algo prodigioso.

-Si-Suspira profundamente el Ángel de la Anunciación batiendo sus alas alegremente. Su dulce sonrisa, bendita y angelical, llegaba hasta la piel del infante recién nacido dibujando en sus mofletes unos sonrosados círculos. Perfectamente redondos. Hermosamente diseñados por una divinidad artísticamente inigualable.

La recién madre, aquella Maria horas antes temerosa y primeriza; le atrae hasta su pecho y sin poder despegar los ojos del niño, lo amamanta con tal mimo, que José, su marido, se siente lleno de una paz desconocida en su memoria.

-¿Y ahora qué?

-¿Ahora?-El Ángel de la Anunciación se rasca con una pluma en un punto perdido de su cogote-No lo sé. Todo depende de ellos-Añade levantando la cabeza en dirección al pequeño grupo que se agolpaba alrededor del nacimiento.

-Pues estamos apañaos-Bufa la anciana sonándose los mocos y las lágrimas; ambas cosas resultantes de la emoción-¡Menuda nos espera!

-Ellos ya hicieron su trabajo- Dice señalando al trío que conforman el recién nacido, y los jóvenes padres- El niño ya ha nacido. ¡Y mire que ha costado!

-En eso le doy la razón…

De pronto suena una melodía. El Ángel recoge sus alas y se busca en el bolsillo. La música va aumentando el volumen: “Resuenan con alegría, los cánticos de mi tierra, y viva el niño de Dios, que ha nacido en Nochebuenaaaaa…”

Desconcertado y nervioso, pulsa la tecla correspondiente, mientras entre dientes refunfuña ofuscado.

-¡Pero si no tenía cobertura! ¿O era…?-De pronto se da cuenta de con quién está hablando y tartamudea…

-Si, si Señor…Ya nació. ¡Y qué hermoso es…! ¡Nunca vi…- Se para en seco sonrojándose al instante-Claro, faltaría más…No se preocupe. Pronto estaré de vuelta. Claro, claro…Otras cosas que hacer, si. Entiendo…Si, está claro, mi trabajo ha terminado…Si Señor- Luego, excitado-Esto… ¿Podría quedarme un ratito más? Sólo sería un ratito. Le aseguro Señor que no dejaré…-Una amplia sonrisa dulcifica aún más su imagen- Así es, salió todo según lo previsto-Se relaja y con un sencillo-Gracias-Apaga el aparato.

-¡Estos móviles!-Le recrimina la anciana. Yo, ni sé como ni de qué manera se usan. ¡Menudos cacharros!… ¿Con quién hablaba que le importuna en un momento como este? ¿Su jefe?

-¡Dios!-Exclama mientras apaga el teléfono-Una de las plumas se le ha quedado enrollada en el móvil-¡Perdón por el escándalo!-Vocifera a grito pelao-Los que allí se congregan le miran aturdidos. El Ángel ya no sabe ni dónde meterse.

La anciana le sonríe y le tira de la túnica como quien es pillado en una travesura.

-No se preocupe, hombre, si aquí cada uno va a lo suyo.

-Es que…-Su sonrisa ya no es tan angelical, más bien se asemeja a la de una diminuta pulga (por lo de pequeña e insignificante)-Tengo que irme, aunque me muero por quedarme un poco más… ¡Es tan dulce!

José se acerca a Maria y le susurra:

-Voy a darle las gracias. ¿Te parece Mari? Se ha portado muy bien con nosotros.

Ella asiente.

_Ve. Y dile que sin su ayuda este milagro tan increíble, jamás hubiera sucedido.

No deja de asombrarla, y continúa, arrobada, observando a su pequeño.

-Oiga…-José alcanza al Ángel a punto de salir casi de puntillas para no ser visto- Espere. Quiero darle las gracias. En mi nombre, y en el de mi mujer. Es usted un ser único.

-No diga eso. Soy normalillo. Del montón-Afirma azorado mientras se vuelve.

-Se lo digo como lo siento. Esto que usted hizo no lo hace cualquiera. Su gesto fue encomiable.

El Ángel se siente como en una nube.

-Ahora cambiaran las cosas. Él ya ha llegado-Afirma completamente convencido.

-Yo también lo creo…

Poco a poco, las ventanillas se van abriendo. Alguien da una palmada. Los demás se observan perplejos. Luego otro más, y otro, así hasta que toda la sala irrumpe en un cálido aplauso. Unidos por un contagioso júbilo, asienten entre si, convencidos de que un nuevo mensaje ha llegado a sus vidas.

Un tono, esta vez más discreto, le saca de su embeleso.

Todos le examinan con curiosidad. El negro del turbante, aquel que sus colegas llaman Melchor, le dice entre carcajadas:

-Mira a ver quién es; hombre de Dios…

El Ángel, visiblemente atolondrado, saca el móvil y lee el mensaje: “¡Ya estás arreando, te estamos esperando para la comida!”- Y más abajo- “Tu padre”.

- Ya. ¿Oye tú no te has dado cuenta de que estoy más sorda que una tapia y que si te miro fijamente y sin decir ni media, es para seguir el movimiento de tus labios porque así no pierdo ripio de lo que me cuentas?

-¿No me diga?

- Si, hijo, si. Que parece mentira con los años que hace que nos conocemos y todavía no lo sepas.

- Pues no me había dado cuenta. Es que se pone usted tan seria cuando le cuento mis cosas.

- Claro, hombre. Es bastante difícil reírme y seguir la mímica de tus labios.

- Ahora que lo dice…

Marcial siempre ha sido un poco despistado además de un Don Nadie. Cree en eso de que el trabajo dignifica, y aquello que cantaba Rafael: “El trabajo nace con la persona, va grabado sobre su piel…” Y un montón de tonterías del tiempo de Mari Castaña. Recoge y limpia todas las noches los cubos de la basura del mercado del barrio con tal pulcritud, que no parece sino que fuese ha hacer el Camino de Santiago. Que no le recrimino yo que ponga toda su atención en ello, no, pobre; yo no le discuto eso. Lo que me da rabia es su puntualidad extrema, el ritual, la desesperante dramaturgia con la que se entrega a esta tarea como si en esos cubos, además de toda la mierda del mercao, entregase su alma entera…Claro que no me extraña, si hasta cuando se sienta en un escalón de la puerta de Iglesia para pedir su limosna, lo hace con toda una serie de detalles que hasta haría hablar a un muerto. Todas las mañanas, puntualmente a las nueve, nunca antes ni después, le verás introducir su mano derecha en el bolsillo y sacar un impoluto pañuelo medio roído por el tiempo, y con sumo cuidado extenderlo en el suelo. Después y con una sonrisa de dientes que jamás han vislumbrado ni un mísero cepillo, cándido y con un gesto eficientemente bien aprendido, sin querer molestar en demasía a los feligreses; prolonga su mano hasta rozar faldas y pantalones en una actitud de rendida pleitesía. Se saca sus buenos euros, vaya que si. A las diez de la mañana, finaliza su tarea. Recoge el pañuelo, lo junta en las esquinas y sin contar las monedas, se acerca al bar de la esquina, pide un carajillo al camarero y un cigarrillo “de gratis” a cualquier conocido. Después de esto se pasará por las puertas y tocará timbres. Las vecinas, siempre dispuestas a echarle una mano, le mandaran recados y él, loco por el “servicio bien prestado”, acudirá a traerle el pan a “la Antonia”, la leche a “la Julia”, las verduras al “Sebastián”. De esta manera lavan sus conciencias. El año pasado, yo misma le regalé un abrigo de mi difunto, ya desaparecido hace diez años. Me daba una pena tremenda desprenderme de el, pero el armario se me estaba quedando chico y no tuve más remedio. Le quedaba grande y los bolsillos deshilachados mostraban un poco el paso del tiempo. Además de eso, el forro sobresalía en los bajos de la espalda. ¡Con cuanta ilusión lo compró Daniel allá por los años setenta, y cuanto provecho le sacó en las décadas siguientes! Ahora era justo que sirviese para una buena obra. Digo, yo. Sé que Marcial me lo agradeció infinitamente. El hombre me miraba y remiraba y parecía que le costaba encontrar las palabras. Apenas le salió un “gracias” atragantándose y tartamudeando, imagino, por la emoción.
Y se fue tan contento, lo sé porque no hacía más que mirarlo y remirarlo, metiéndose las manos en los bolsillos y calibrando la buena obra y la excelente calidad del paño. Yo me acosté aquella noche con un sentimiento extraño, mezcla rubor por lo que pudiese pensar mi difunto si se levantase de su tumba y reconociese su abrigo en el infeliz del Marcial, mezcla por la bondad de mi obra. Aquel invierno, Marcial dejaría de pasar frío, me decía al tiempo en que me acostaba.
Pocos días después una gélida mañana de Diciembre lo encontré en la puerta de la Iglesia. Como fuese que hacía un frío de perros y no le viese con el abrigo puesto, le pregunté intrigada.

- Oye, ¿Qué pasó con el abrigo?

Él me observó largamente. Ladeó la cabeza como si meditara tomándose su tiempo para contestarme. Luego, con aquella sonrisa de funambulista, suspendido en un alambre delicadísimo, me endosó, como el que no quiere la cosa:

- Pues mire, Doña Emila, se lo regalé a un vecino. El pobre cuando me vio saliendo con el, el mismo día en que usted me lo dio, me dijo que siempre había sentido envidia de su difunto cada vez que se lo veía puesto. Me pareció que lo necesitaba más que yo y se lo regalé.

Yo me quedé con la boca abierta.

- ¿Y a quién se lo diste?- Quise saber intrigadísima.

- A Don Genaro.

- ¿Mi cuñado?

- El mismo.

Sus harapos hacían enrojecer mi cara. Su bobalicona sonrisa se me infiltraba entre los huesos, dejándome más helada que el glacial viento de la mañana.

- ¡Si hubiese visto su cara, Doña Emilia…! Si hubiese visto su cara. Yo pensé: nunca más sentirá envidia. ¿Qué le parece Doña Emilia? ¿A que hice una buena obra de caridad?

Me limité a sacar cincuenta céntimos de mi monedero y echárselos en aquel arqueológico pañuelo.

_ ¡Mariano; la cena!

…¿No le decía? Me parece, tengo la impresión de que me leen la mente ¡Estúpidos botarates! ¿Quién puede pensar en la cena en un momento educativo como este? ¿Cómo cerrar la clase? Pero usted no los atienda, por Dios, ni les hable. Usted y yo, a lo nuestro ¿Por dónde íbamos? A, si, “Mi canción, dijo Tagore, “Mi canción te envolverá con su música, hijo mío, como los brazos entrañables del amor…” ¿Ve usted lo que le digo? ¿Lo entiende? Si quiere se lo explico de una vez; por mí, que no quede…Bueno, bueno, no digo más. A ver, ¿cómo era eso…? “No temo eso, que de día me avivo por dónde venga de noche. Que jamás me subo por poyo mi calzada, sino por medio de la calle. Por qué, como dicen, no da paso seguro quien corre por el muro, y que aquel va más sano que anda por llano…”
Si, si; eso era. Perfecto, redondo ¿A usted que le parece?

_ Mariano ¡La cena!

Parece que oigo voces…Pero no, creo que es el viento que silba y silba como los dragones… ¿Qué dice? O si, por supuesto. No faltaría más, querido alumno; ahora mismito se lo aclaro. El “¿porqué son rechazados hacía sus naves los Aqueos melenudos? Libradme, Ho, dioses de las crueles desventuras que un día me anunció mi madre al decirme que, estando vivo yo aún, el mejor de los Mirmidones perdería a manos de los Troyanos la luz de Helios…” etc. Lo meditaba Aquiles en la “Rapsodia” XVII o XVIII. No, no, es en la; XVIII. Exactamente en la; XVIIII.
…Pero escuche; si de simbolismos hablamos; niégueme a Dante. Hágalo y le retorceré el pescuezo ¿Existe algo más encuadrado en el simbolismo que esto? “A mitad del camino de la vida me encontré en una selva oscura por haberme apartado de la recta vía…”

_ ¡Mariano!

Usted no haga caso. Ni respire. Si ninguno de los dos hacemos ruido; creerán que nos hemos ido. Silencio…

_ ¡Mariano! Pero… ¿Será posible? ¿Dónde se habrá metido el viejo este?

Chitón ¿he? ¡Válgame el cielo! El “Finale Alegro con Fuoco” de Chaikovsky, me retumba en la cabeza… ¿No lo oye usted también?

_ ¡Mariano! ¿Se puede saber dónde estas?

Calle, calle; hable más bajo ¿No ve que nos van a encontrar? Péguese a mí. Así, muy bien. Y ahora calladito… ¿Lo oye?¿Escucha el “Aleluya del Mesías” ¡Handel!… Ale, ale, aleluya, aleluya, ale… ¡Que hermoso es! ¿Verdad?… usted siga; no se pare. Apriete bien la cuerda…Apriete. Ahora escucho mucho mejor a los ángeles.Ahor…

-¡Marianooooo!

FIN